Gökçenur Çelebioğlu

Ton nom est un brame de cerf écrit en cyrillique

Ton nom est un brame de cerf écrit en alphabet cyrillique
un papier se déplie comme une plaine scandinave recouverte de neige
où nous avons sombré
impossible pendant six semaines de la traverser à cheval

Le maître dit
c’est l’épine qui tend l’arc
la flèche tournoyante se change
en rose bleue
le cerf bondit, le temps s’arrête

L’amour est un tireur d’élite, cruel et inexistant
frappe le cœur pour blesser
frappe le bouclier pour tuer

Le garçon taille une flûte dans la forêt, son maître ne le sait pas
la fille arrive en couvrant ses seins avec des roses bulgares
elle vient cueillir des églantines
dans les buissons épineux

Le maître dit
c’est l’épine qui tend l’arc
L’amour est autre chose ou juste ceci
un archer manchot, voire aveugle
trouve le point le plus tendre de toute carapace

Le garçon dort sous son cheval
Le maître dort, les chevaux dorment, le campement dort
le cerf descend près du lac, des nénuphars couverts de neige
descend et passe entre les tentes

Ton nom est un brame de cerf écrit en alphabet cyrillique
un papier se déplie comme une plaine scandinave recouverte de neige
elles ont déjà disparu, cendres, roses bulgares cueillies
le loup continue de renifler les traces du cerf

Le balcon de la tour

« Je n’ai pas peur des morts », disait l’homme,  « Le néant :
Sauterelle bondissant sur la chair de l’été, pluie battante soudaine,
cirque des fourmis rouges à l’ombre d’une pierre.
L’absence de mots m’effraie bien davantage.
Alors j’écris. Sans fin j’écris. Comment ai-je fait cette tour-là
à la place du vieux puits. Ce damné puits
où mon père est tombé et s’est brisé la nuque. »

(Il neigeait. Un train passait dans la plaine telle une  gaze immaculée
dans une lampe à huile noircie. Les soldats amenés au front étaient penchés
aux fenêtres du wagon et saluaient  de leurs casques le troupeau de chevaux sauvages
courant le long du train. Un camion à provisions enfoncé dans la neige. Des enfants
taillant du bois dans la cour  l’angoisse dans la voix de la femme
étreignant l’homme sur le balcon de la tour, disant « Tu dois partir. »Ce sont
les routines de l’hiver.)

Le lendemain l’homme tombait de la tour et se brisait la nuque
et à l’heure habituelle la femme frappa à la porte de la tour

Une lanterne dans une main, un parapluie dans l’autre
et le manuscrit entre ses dents – qu’elle essaiait de garder au sec-
des poèmes de l’homme.

La peur, tapie dans le vent,  reniflait la femme

Lutenisa

1. Le trente-huit juillet
(la nuit dernière j’ai brûlé tous les dictionnaires sur le balcon,
aucun d’eux ne contenait ton nom)

il a écrit que juillet est plus long que l’été
que la pluie d’été est plus longue que juillet
et ton nom plus long que tes cheveux
je n’écrirai pas ton nom ici

2. Juillet est plus long que l’été
(si c’est le mois où tu eus une coupe de cheveux très courte)

nous avons dit « taillons la treille »,  nous l’avons taillée
« glorifions l’ombre de la treille »,  nous l’avons glorifiée

le ciel transpire
et parle de la mort
cela seul suffisait
à purifier tout le sens

midi cherchait sa place
dans les phrases
comme une préposition inquiète

nous avons taillé les noms de midi et de la pierre humide
(nous le fîmes pour qu’ils vivent à jamais)

nous avons dit « faisons des rouleaux de feuilles de vigne », nous les avons fait

nous avons fait l’amour
sans avoir dit
« faisons l’amour sous la treille »

3. L’été est un rat mouillé, juillet est un village en quarantaine
(la pluie ,comme une phrase d’une histoire de Mario Levi s’étend sans s’avoir s’arrêté,
« Ne pas pouvoir aller dans une ville »…)

ma ville-
un haiku à quatre vers
se tenant au milieu de la plaine

je t’ai écrit cet été-là que je devais quitter l’école,
qu’ils nous forcent à changer nos noms
cet été-là je t’ai écrit  qu’on allait m’appeler au service militaire
que mes études de théâtre allait restées inachevées

cet été-là je t’ai écrit trois haïkus de plus

cet été-là j’ai écrit sur l’azalée en fleur, que nous campions sur le plateau
de pruniers pour la première fois sans toi, qu’un éditeur avait refusé mon livre

je t’ai écrit « les jours sont ordinaires, tout est folie
et nous sommes en train de nous y habituer»

j’ai écrit « Nous avons ouvert une bouteille de vin sur le brise-lames,
et célébré l’anniversaire de la découverte de la première édition de
« L’Institut d’ajustage des horloges »
que  le rhumatisme d’automne du chat de ma tante s’aggrave,
qu’ils nous forcent à déménager »

j’ai écrit « partout mon pays s’écroule, mais toutes mes pensées sont pour toi »

je n’ai pas pu écrire
« ils ont enfermé ton frère au sanatoryum »

le langage est un camp de concentration, mon pays est une mine égarée
mes études de théâtre resteront inachevée

4. Trois haïkus
(l’été est une parade moite sur la scène d’une salle des fêtes, l’automne est une petite fille
qui se masse les pieds et répète ses répliques en attendant son tour)

lait de juillet
à l’ombre des figues
une abeille s’accouple avec un criquet

j’ai bu trois tasses de l’été
un haïku dans la deuxième
l’eau est vivante

tes yeux coquille de noix
ta voix épineuse- marrons d’Inde
cet été ne sera pas paisible

5. Lutenitsa
(le langage mord juillet, des chameaux bleus traversent
la nuit de désert enragée de tes cheveux)

lutenitsa, lutenitsa
ton nom signifierait sauce de piment au miel

Elle a retiré ses chaussettes et a dit masse-moi donc  les pieds

Cette nuit-là nous avons beaucoup ri.
Nous avons décortiqué puis écrasé des fèves.
tout en buvant du raki au sésame
nous avons débattu sur la thèse que le principe
du moment d’inertie de Newton aurait inspiré les concepts
de destruction créative et de  guerre corrective.
Elle a retiré ses chaussettes et a dit
masse-moi donc les pieds
j’ai vu alors pour le première fois
sous son pied gauche le tatouage écarlate d’un scorpion.

Elle fond la pince à cheveux en glace

Elle détache un petit glaçon de l’auvent
le pique dans ses cheveux et se fait un chignon.
Faisons l’amour maintenant, dit-elle ;
bientôt mes cheveux vont tomber sur mon épaule,
bientôt tu vas partir.
Que ce petit glaçon soit le symbole
de l’éphémère.
Le désir est là comme un quai de sel
tandis que les flocons tombent sur la mer.

traductions de Jacques Rancourt