loading

Gökçenur Çelebioğlu

Kril Harfleriyle Geyik Sesidir Adın

Kril harfleriyle geyik sesidir adın
karlı bir iskandinav ovası gibi açılan kâğıtta,
gömülüp kaldığımız,
atlarımızın geçemediği altı haftada

Usta der
diken yayı gerer,
mavi bir güle dönüşür
havada vınlayan ok
geyik sıçrar, zaman durur

Aşk ki usta nişancıdır, zalimdir; yoktur
yaralayacaksa kalbinden
öldürecekse kalkanından vurur

Çocuk, flüt oyar ormanda ustasından habersiz,
göğüslerini bulgar gülleriyle örterek gelir kız,
gelir toplayarak kuşburnu
dikenli çalılardan

Usta der
diken yayı gerer
aşk ki bundan başkadır ve düpedüz budur
tek kollu üstelik kör bir okçudur
bulur her kabuğun en yumuşak yerini

Çocuk, uyur atının altında
uyur ustası, atlar, kamp
geyik iner nilüferlerin kar tuttuğu göle
iner geçerek arasından çadırların

Kril harfleriyle geyik sesidir adın
karlı bir iskandinav ovası gibi açılır kâğıt
çoktan gitmişler, küller, yolunmuş bulgar gülleri,
koklar durur kurt, geyiğin ayak izlerini

 

Kulenin Balkonu

« Ölmekten korkmuyorum » dedi adam. « Hiçlik :
yazın etine sıçrayan çekirge, apansız bastıran yağmur,
taşın gölgesinde kırmızı karınca sirki.
Daha çok sözcüklerin olmayışı korkutuyor
beni. Bu yüzden yazıyorum, hiç durmadan
yazıyorum. Nasıl yaptıysam bu kuleyi
eskiden durduğu yere kuyunun -babamın
düşüp boynunu, kırdığı o uğursuz kuyunun- »

(Kar yağıyordu. İsli bir gaz lambası şişesinden bembeyaz bir tülbent
gibi geçiyordu ovadan tren. Vagonların camlarından sarkmıştı
cepheye götürülen askerler, miğferlerini sallamak için katarla
yarışan yaban atı sürüsüne. Kara saplanan erzak kamyonu, avluda
odun kıran çocuklar ve kulenin balkonunda adama sarılıp « gitmek
zorundasın » diyen kadının sesindeki bun. Yani
kışın gündelik işleri.)

Ertesi gün kuleden düşüp boynunu kırdı adam
ve her zamanki saatte kulenin kapısını çalıp durdu kadın

Bir elinde fener, bir elinde şemsiye
ve dişlerinin arasında -ıslatmamaya çalıştığı-
adamın şiir dosyası.

Korku, rüzgâra sinmiş kokluyordu kadını

5

Lutenitsa

1.temmuzun otuzsekizi
(dün gece bütün sözlükleri yaktım balkonda
hiçbiri adının karşılığını içermiyordu)

temmuz yazdan uzundur diye yazdı
uzundur yaz yağmuru yazdan
adın saçlarından
adını burada yazmayacağım

2.temmuz yazdan uzundur
(saçlarını kısacık kestirdiğin temmuzsa)

“asmayı budayalım” dedik, budadık
“asmanın gölgesini övelim” dedik, övdük

ölümden konuşuyordu
terli gök ve bu yeterdi
anlamdan arınmaya

tedirgin bir edat gibi tümcede
yerini arıyordu öğlen

öğlenin ve serin sulanmış taşın adlarını budadık
(sonsuz yaşasınlar diye yaptık bunu)

“asma yaprağından dolma saralım” dedik, dolma sardık

seviştik
“asmanın altında sevişelim”
dememiştik

 

 

3.yaz ıslak sıçan, temmuz karantina köyü
(yağmur, mario levi öykülerinden bir tümce gibi
bitmek bilmeksizin uzuyor, Bir Şehre Gidememek…)

kentim-
dört dizeli haiku
durur ovanın ortasında

okulu bırakmam gerektiğini yazdım sana o yaz
adlarımızı değiştiriyorlar ve baskı
askere alınacağımı yazdım sana o yaz
yarım kalacak oyunculuk eğitimim

üç haiku daha yazdım sana o yaz

açelyanın çiçek açtığını, erikli yaylada ilk kez sensiz
kamp yaptığımızı, yayıncının kitabımı geri çevirdiğini yazdım

günler tekdüze, her şey çılgınca ve
buna da alışıyoruz diye yazdım sana o yaz

köhne bir sahafta Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün
ilk baskısını bulmamızın yıldönümünü
dalgakıranda bir şişe şarap açıp kutladığımızı,
güz kedisi teyzenin romatizmalarının azdığını,
taşınmaya zorlandığımızı yazdım

ülkem bölündü ve itiraf etmek gerekirse ben seni özlüyorum diye yazdım

kardeşini sanatoryuma kapattıklarını
yazamadım

dil bir toplama kampı, ülkem yitik mim
yarım kalacak oyunculuk eğitimim

15

 

 

 

 

 

 

 

4.üç haiku
(yaz halkevi sahnesinde terli bir müsamere, güz sırasını bekler-
ken ezberini tekrar eden bir kız çocuğu gibi ayaklarını yere sürtüyor)

temmuz sütü–
incir yaprağının gölgesinde
çekirgeyle çiftleşen arı

üç tas su içtim yazdan
haiku ikinci tasta–
bölündü suyun öğle uykusu

gözlerin ceviz kabuğu
sesin dikenli– at kestaneleri
yaz sakin geçmeyecek

 

5.lutenitsa
(dil temmuzu ısırdı, mavi develer
geçiyor saçlarının kuduz çöl gecesinden)

lutenitsa, lutenitsa
adın ballı biber salçası demekmiş

 

Çoraplarını Çıkardı Ayaklarımı Ovsana Dedi

O akşam çok güldük.
Birlikte bakla ayıkladık, fava yaptık
susam rakısı içerken
yaratıcı yıkım ve düzeltici savaş kavramlarının
Newtonun eylemsizlik ilkesinden
esinlendiği tezini tartıştık.
Çoraplarını çıkardı, ayaklarımı ovsana dedi,
ilk kez o zaman gördüm
sol ayağının altındaki kızıl akrep dövmesini.

 

Eriyor Buzdan Toka

Saçaktan küçük bir sarkıt koparıyor;
saçına saplayıp topuz yapıyor.
Şimdi sevişelim diyor;
birazdan yine saçlarım omuzlarıma dökülecek,
birazdan gideceksin
bu küçük sarkıt, geçiciliğin simgesi olsun.
Tuzdan bir iskele gibi uzanıyor arzu
kar yağarken denize.

 

Ton nom est un brame de cerf écrit en cyrillique

Ton nom est un brame de cerf écrit en alphabet cyrillique
un papier se déplie comme une plaine scandinave recouverte de neige
où nous avons sombré
impossible pendant six semaines de la traverser à cheval

Le maître dit
c’est l’épine qui tend l’arc
la flèche tournoyante se change
en rose bleue
le cerf bondit, le temps s’arrête

L’amour est un tireur d’élite, cruel et inexistant
frappe le cœur pour blesser
frappe le bouclier pour tuer

Le garçon taille une flûte dans la forêt, son maître ne le sait pas
la fille arrive en couvrant ses seins avec des roses bulgares
elle vient cueillir des églantines
dans les buissons épineux

Le maître dit
c’est l’épine qui tend l’arc
L’amour est autre chose ou juste ceci
un archer manchot, voire aveugle
trouve le point le plus tendre de toute carapace

Le garçon dort sous son cheval
Le maître dort, les chevaux dorment, le campement dort
le cerf descend près du lac, des nénuphars couverts de neige
descend et passe entre les tentes

Ton nom est un brame de cerf écrit en alphabet cyrillique
un papier se déplie comme une plaine scandinave recouverte de neige
elles ont déjà disparu, cendres, roses bulgares cueillies
le loup continue de renifler les traces du cerf

 

Le balcon de la tour

« Je n’ai pas peur des morts », disait l’homme,  « Le néant :
Sauterelle bondissant sur la chair de l’été, pluie battante soudaine,
cirque des fourmis rouges à l’ombre d’une pierre.
L’absence de mots m’effraie bien davantage.
Alors j’écris. Sans fin j’écris. Comment ai-je fait cette tour-là
à la place du vieux puits. Ce damné puits
où mon père est tombé et s’est brisé la nuque. »

(Il neigeait. Un train passait dans la plaine telle une  gaze immaculée
dans une lampe à huile noircie. Les soldats amenés au front étaient penchés
aux fenêtres du wagon et saluaient  de leurs casques le troupeau de chevaux sauvages
courant le long du train. Un camion à provisions enfoncé dans la neige. Des enfants
taillant du bois dans la cour  l’angoisse dans la voix de la femme
étreignant l’homme sur le balcon de la tour, disant « Tu dois partir. »Ce sont
les routines de l’hiver.)

Le lendemain l’homme tombait de la tour et se brisait la nuque
et à l’heure habituelle la femme frappa à la porte de la tour

Une lanterne dans une main, un parapluie dans l’autre
et le manuscrit entre ses dents – qu’elle essaiait de garder au sec-
des poèmes de l’homme.

La peur, tapie dans le vent,  reniflait la femme

 

 

 

 

 

Lutenisa

1. Le trente-huit juillet
(la nuit dernière j’ai brûlé tous les dictionnaires sur le balcon,
aucun d’eux ne contenait ton nom)

il a écrit que juillet est plus long que l’été
que la pluie d’été est plus longue que juillet
et ton nom plus long que tes cheveux
je n’écrirai pas ton nom ici

2. Juillet est plus long que l’été
(si c’est le mois où tu eus une coupe de cheveux très courte)

nous avons dit « taillons la treille »,  nous l’avons taillée
« glorifions l’ombre de la treille »,  nous l’avons glorifiée

le ciel transpire
et parle de la mort
cela seul suffisait
à purifier tout le sens

midi cherchait sa place
dans les phrases
comme une préposition inquiète

nous avons taillé les noms de midi et de la pierre humide
(nous le fîmes pour qu’ils vivent à jamais)

nous avons dit « faisons des rouleaux de feuilles de vigne », nous les avons fait

nous avons fait l’amour
sans avoir dit
« faisons l’amour sous la treille »

 

3. L’été est un rat mouillé, juillet est un village en quarantaine
(la pluie ,comme une phrase d’une histoire de Mario Levi s’étend sans s’avoir s’arrêté,
« Ne pas pouvoir aller dans une ville »…)

ma ville-
un haiku à quatre vers
se tenant au milieu de la plaine

je t’ai écrit cet été-là que je devais quitter l’école,
qu’ils nous forcent à changer nos noms
cet été-là je t’ai écrit  qu’on allait m’appeler au service militaire
que mes études de théâtre allait restées inachevées

cet été-là je t’ai écrit trois haïkus de plus

cet été-là j’ai écrit sur l’azalée en fleur, que nous campions sur le plateau
de pruniers pour la première fois sans toi, qu’un éditeur avait refusé mon livre

je t’ai écrit « les jours sont ordinaires, tout est folie
et nous sommes en train de nous y habituer»

j’ai écrit « Nous avons ouvert une bouteille de vin sur le brise-lames,
et célébré l’anniversaire de la découverte de la première édition de
« L’Institut d’ajustage des horloges »
que  le rhumatisme d’automne du chat de ma tante s’aggrave,
qu’ils nous forcent à déménager »

j’ai écrit « partout mon pays s’écroule, mais toutes mes pensées sont pour toi »

je n’ai pas pu écrire
« ils ont enfermé ton frère au sanatoryum »

le langage est un camp de concentration, mon pays est une mine égarée
mes études de théâtre resteront inachevée

 

 

 

 

 

4. Trois haïkus
(l’été est une parade moite sur la scène d’une salle des fêtes, l’automne est une petite fille
qui se masse les pieds et répète ses répliques en attendant son tour)

lait de juillet
à l’ombre des figues
une abeille s’accouple avec un criquet

j’ai bu trois tasses de l’été
un haïku dans la deuxième
l’eau est vivante

tes yeux coquille de noix
ta voix épineuse- marrons d’Inde
cet été ne sera pas paisible

 

5. Lutenitsa
(le langage mord juillet, des chameaux bleus traversent
la nuit de désert enragée de tes cheveux)

lutenitsa, lutenitsa
ton nom signifierait sauce de piment au miel

 

Elle a retiré ses chaussettes et a dit masse-moi donc  les pieds

Cette nuit-là nous avons beaucoup ri.
Nous avons décortiqué puis écrasé des fèves.
tout en buvant du raki au sésame
nous avons débattu sur la thèse que le principe
du moment d’inertie de Newton aurait inspiré les concepts
de destruction créative et de  guerre corrective.
Elle a retiré ses chaussettes et a dit
masse-moi donc les pieds
j’ai vu alors pour le première fois
sous son pied gauche le tatouage écarlate d’un scorpion.

 

Elle fond la pince à cheveux en glace

Elle détache un petit glaçon de l’auvent
le pique dans ses cheveux et se fait un chignon.
Faisons l’amour maintenant, dit-elle ;
bientôt mes cheveux vont tomber sur mon épaule,
bientôt tu vas partir.
Que ce petit glaçon soit le symbole
de l’éphémère.
Le désir est là comme un quai de sel
tandis que les flocons tombent sur la mer.

traductions de Jacques Rancourt