Zeynep Köylü- Nouveau

récital du puits

I

le visage se sépare avec traîtrise de la nuit
maman dit ne parle pas avec l’ange en toi
ça me blesse. le temps a été abandonné au
façonnage des miroirs. avec les marques sur mon cou
j’ai erré un jour emprunté à dieu
pourtant le miroir dont j’ai pénétré furtivement l’historique
était aussi lointain qu’un serment obscur
une loupe lavée à la pluie
lui montre mes jambes
j’ai été enfantée par vos voix
au pied du roc le vent ne bruissait pas

II

le pied d’un roc aurait blessé dans tous les cas
ils se sont arrêtés à la porte du harem dans ma bouche
de par ma nuque j’étais du poison
sur vos pas j’ai marché avec une longévité d’hirondelle
le coquelicot ne s’accorde pas avec ma lanterne intérieure
dans le jardin des filles j’ai joué à la flûte enchantée
la mer peignait les cheveux d’un deuil lointain
plus petits que la lune des hommes regardaient dieu
l’écho de la lumière s’est écrasé sur l’eau
je suis aussi seule que les prés. ne m’embrassaient surtout pas
je reviens des réverbères


complaintes d’ardoise

la complainte d’un dieu avait l’odeur d’un péché
nos bouches m’ont fait honte et la douleur me brûlait
j’ai fait l’amour avec un roc bordé de sel
le tremblement de la nuit dans mon corps s’est allumé
avec un rasoir abimé je me suis séparée des fleuves
leur laissant ma corneille
moi confondue avec le vent dans le dernier enfer
dans votre poche intérieure une carte du temps déchirée

la porte se ferme avec un couteau éternel
j’ai retourné les pierres qui balbutiaient à mon oreille
la mer était infinie. je passais à côté
la solitude de ses voix m’est tombée dessus
l’obscurité que je porte referme la nuit
j’avais emmitouflé dans une langue
le lointain oublié dans notre sommeil nomade
sous les escaliers la lune a grandi

dans une rivière empoisonnée l’eau se contemple
je suis revenue portant des visages fâchés
la forêt ne portant pas de biche morte dans son ventre
n’a pas compris mon bourdonnement intérieur
que le temps ne touche pas la neige. mon conte est resté inachevé
dans la cachette de l’affirmation « ils avaient compris l’amour »
j’ai sursauté à l’arrivée d’un péché grinçant disant :

—l’eau existait avant vous et après vous la complainte.

Extraits du recueil En embrassant le premier arbre, traduction Claire Lajus

7 et une mère

j’ai enfanté 7

ils ont dit 7

d’innombrables cellules ont fusé de mes entrailles
enlaçant ma poitrine avec des griffes

ils ont dit 7

7 dos perdus à présent

ça sent la poudre j’ai cherché 7 rues
j’ai porté dans mon ventre le néant du monde 7
j’ai arpenté des monticules de ruines

mes filles- arbre infligé d’une blessure
mes fils- ornière remplie d’eau de pluie

ma main touche le métal au milieu de la rue
la rouille irradiant ma peau colorie la Terre
entre les mots ma langue ébréchée

ils ont dit 7

7 paires d’yeux disparus-bouche-nez-pieds
7 sans faim- sans silence- sans regard- sans odeur
7 sans sommeil- sans pleur- sans rire- sans caresse

pas de jour qui s’éveille quand je touche leurs ombres

je me suis jetée dans la rue
j’ai remué la terre- le fer- j’ai mâché la pierre
j’ai versé mon lait dans vos orbites sombres
je suis magicienne, oui, alors que la vie était perforée en son ventre
vous m’avez cru morte. J’ai lancé 7 regards au ciel

je me fragmenterai en 7 morceaux
vous ne me trouverez pas

je m’appelle Sabah
sous chaque étoile
j’enfante sept vies.


Note de l’autrice : Dans Alep bombardée intensément, Sabah, une mère ayant perdu ses 7 enfants, a rendu son dernier souffle sur son fauteuil roulant alors qu’elle cherchait un médecin.
Inédit, traduction Claire Lajus